До фронта – пять коротких вёрст маршрута... Походным шагом по уставу – час. До боя – час. До смерти – час с минутой. Минута – для бессмертия как раз. 

Виктор Паскеев. 

«Когда я смотрю на ветеранов с орденами на груди, всегда думаю, что и мой отец мог быть среди тех, кого чествуют, кому дарят цветы... Обидно, что о погибших почти не вспоминают. Ведь того, что однажды высекли их имена на холодном сером мраморе и два раза в год приходят к Вечному огню, – мало. Разве не заслужили они, отдавшие свои жизни, чтобы о них вспоминали, рассказывали гораздо чаще? Мы все обязаны им жизнью. И даже те, кто пришёл с войны. Ведь победили не только живые, но и они, погибшие, которые этого не узнали. Так хочется верить, что оставалась с ними до последней минуты надежда на это», – писала Н. Никоненко-Никифорова в 2004 году. В. Шалыгина выражает чаяния детей войны такими строчками: И пусть же других Левитан величал, И пусть миновали их беды, Но если бы жизнь мой отец не отдал, То не было б этой Победы! Мраморные доски на Соборной площади. Списки погибших на них. Сюда приходят дети войны. А вот если до сих пор нет весточки, где похоронен отец, дядя, дедушка? Если и семьдесят лет спустя родственники обращаются с просьбой найти место захоронения погибших солдат, а ответа нет?.. «Мы всю жизнь думали, что где-то далеко от нас на стеле есть фамилия нашего отца, которого в июле 1941 года взяли на фронт», – пишет Римма Николаевна Проценко, дочь командира батареи 45-миллиметровых пушек. – Старший лейтенант Полтаракин Николай Васильевич, как сообщили нам, погиб 16 августа 1943 года в деревне Таранки Дергачевского района Харьковской области. Нас у мамы осталось трое: я, сестра и брат. Жили очень тяжело, но и всем было нелегко в то время. Мама нас вырастила, а вот съездить по указанному в похоронке адресу не успела – умерла. Племянница поехала, чтобы увезти земли с могилы мамы к отцу, но не нашла этой деревни. Её, как сказали, вообще не было. Мы везде писали, просили разобраться, но получали только отписки». Так до сих пор дочери ищут место, где покоится их отец. А вот просьба, поступившая в совет ветеранов от Любови Ивановны Боярских: «Долгое время мы не знали о судьбе нашего дяди, Бурматова Фёдора Афанасьевича, 1911 года рождения. В апреле 1941 его призвали на переподготовку из города Ишима Омской области. Дядя работал на железной дороге в товарной конторе. И только в 1988 году 3 февраля из исполнительного комитета Союза обществ Красного Креста и Красного Полумесяца был получен такой ответ: «Сообщаем, что шталаг 318, где умер в немецком плену Бурматов Фёдор Афанасьевич, 1911 года рождения, находился в Ламсдорфе, ныне Ламбиновице (Польша). На месте бывшего лагеря военнопленных никаких захоронений не сохранилось». Какие там захоронения?.. Мы знаем, как уничтожали наших ребят, как их пытали, как проводили на них опыты. Поэтому племянница Фёдора Афанасьевича хочет, чтобы добрые слова о хорошем работнике, добром человеке, заботливом отце и внимательном дяде были напечатаны в нашей газете, чтобы накануне 73-й годовщины со дня начала самой страшной и кровопролитной войны мы вспоминали тех, кто приближал Победу. Так мало мы знаем о без вести пропавших: не вели дневников, да и писем не сохранилось. Спросить у их жён не суждено: всего пять вдов осталось в Ишиме. 

Нина Александровна Кулеватова (в девичестве Трушина) проработала логопедом в детской поликлинике 38 лет, вспоминает: «Мамы не стало в 80 лет, последние два года она болела. За несколько дней до смерти она увидела во сне, как муж взял её на руки и понёс со словами: «Теперь мы будем вместе». Всю жизнь мама любила его и всегда вспоминала. Мне отца не хватало, мечтала увидеть его, прижаться, ощутить тёплую отцовскую ладонь, поддержку в трудную минуту. Помню то, что рассказывала о нём мама. «Папа родился в апреле 1916 года в г. Саратове, мечтал стать военным. Началом была служба в армии, потом остался на сверхсрочную в Виннице, всего четыре месяца прожили мы с папой на новом месте. Потом началась война. Труднее всего, мне кажется, приходилось танкистам, так как танки были несовершенными, они сгорали как свечи. Мы ждали писем, а пришла похоронка: «Трушин Александр Степанович пропал без вести в июле 1941 года». А было ему всего 25 лет…» 

Говорят, время лечит всё. Но, наверное, и этому лекарю не по силам излечить души тех, кто в раннем детстве потерял на фронтах Великой Отечественной войны самых близких, самых дорогих, самых родных людей. 22 июня на Соборную площадь жители Ишима придут поклониться тем, кто, защищая Отечество, отдал самое дорогое – жизнь. Земной поклон им и вечная память…